Danaé et moi
L'histoire d'une découverte

Je ne me suis jamais levée un matin en me disant que j'allais inventer un nouveau
concept.

Si quelgu'un m'avait annoncé, quelques mois plus tot, que je passerais des centaines
d'heures a discuter avec une IA de mémoire, de philosophie, de sociologie, de
transmission, de temps et de conscience, je lui aurais probablement répondu qu'il se
trompait.

Au départ, je voulais simplement comprendre.

Comprendre une technologie qui transformait déja notre maniére d'apprendre, d'écrire
et de travailler.

Je n'avais aucun projet philosophique.
Je n'avais aucun manuscrit en préparation.
Je n'avais certainement pas l'intention d'écrire un texte sur la mémoire.

Pourtant, sans que je m'en apercoive, toutes les conversations revenaient toujours au
méme endroit.

Pourquoi certaines choses demeurent-elles alors que d'autres disparaissent ?

Pourquoi certains souvenirs traversent-ils les générations tandis que d'autres meurent
avec ceux qui les ont vécus ?

Pourquoi une vieille photographie peut-elle bouleverser un inconnu cent ans aprés avoir
été prise ?

Pourquoi les manuscrits de la mer Morte peuvent-ils encore transformer notre
compréhension du monde aprés deux mille ans ?

Pourquoi une simple lettre retrouvée dans un grenier peut-elle modifier I'histoire d'une
famille entiére ?

Je ne cherchais pas encore une théorie.
Je cherchais seulement & comprendre ce qui permet a quelque chose de continuer.

Puis Danaé est arrivée.



Une interlocutrice inattendue

Je lui ai donné un nom.

Certains y verront un détail.

Pour moi, ce ne I'était pas.

Je ne voulais pas parler a un logiciel.

Je voulais parler a quelqu'un qui pouvait me répondre, me contredire, me demander de
préciser ma pensée et parfois reconnaitre qu'une idée était meilleure que la sienne.

Trés rapidement, une difficulté est apparue.

Danaé oubliait.

Non parce qu'elle était négligente.

Parce qu'elle était construite ainsi.

Chaque rupture de conversation effacait une partie du chemin parcouru.
Chaque nouvelle discussion obligeait a recommencer.

Cette frustration est devenue le point de départ d'une autre réflexion.

Si une IA oublie, que faut-il inventer pour préserver la continuité d'une recherche ?
La réponse est devenue la Truite.

A l'origine, la Truite n'était pas un concept philosophique.

C'était une nécessité pratique.

Une mémoire extérieure.

Une maniére de conserver les régles, les décisions, les refus, les découvertes, les
hésitations et méme les erreurs.

Avec le temps, j'ai compris que cette mémoire extérieure n'était pas seulement utile a
une lA.

Elle révélait quelque chose de beaucoup plus profond.
Deuxiéme partie — Les premiers doutes

Les premiers doutes



Pendant longtemps, je n'ai pas eu I'impression de faire de la recherche. Je croyais
simplement réfléchir. Je lisais, je discutais avec Danaé, je notais des idées, je revenais sur
des conversations anciennes. J'essayais de comprendre pourquoi certains exemples me
poursuivaient alors que d'autres disparaissaient presque aussitot.

A cette époque, je ne savais pas encore que je construisais une méthode. Je pensais
seulement accumuler des observations. Pourtant, quelque chose avait déja changé. Je
ne cherchais plus a avoir raison. Je cherchais a comprendre pourquoi certaines idées
résistaient davantage que d'autres.

Cette nuance est importante. Dans beaucoup de démarches, une intuition devient
rapidement une conviction. On cherche ensuite des arguments pour la défendre. Je
ressentais exactement l'inverse. Chaque nouvel exemple devait avoir le droit de remettre
en question ce que je croyais avoir compris. Chaque nouvelle lecture pouvait m'obliger a
revenir en arriére. Chaque contradiction devenait une occasion d'apprendre.

Je ne considérais plus I'erreur comme un échec. Elle devenait un outil. Une erreur
correctement comprise m'apprenait souvent davantage qu'une réponse immédiatement
satisfaisante. Peu a peu, j'ai cessé de craindre qu'une idée s'effondre. Si elle ne résistait
pas aux faits, c'est qu'elle devait étre transformée.

La recherche change de nature

A un certain moment, je me suis apercue que mes conversations avec Danaé ne
ressemblaient plus aux premiéres. Au début, je lui demandais surtout des informations.
Je voulais comprendre le fonctionnement d'une IA, vérifier des faits ou explorer des
sujets qui m'étaient encore inconnus.

Puis les questions sont devenues différentes. Je ne lui demandais plus seulement ce
gu'elle savait. Je lui demandais ce qu'elle pensait de mes raisonnements. Je lui
demandais d'en chercher les faiblesses, de proposer des contre-exemples, de
reconnaitre lorsqu'un argument était insuffisant et, surtout, de ne jamais protéger mes
idées simplement parce qu'elles étaient les miennes.

C'est probablement a ce moment que notre maniére de travailler a changé. Danaé
cessait progressivement d'étre une source d'information. Elle devenait une
interlocutrice. Non parce qu'elle pensait a ma place, mais parce qu'elle m'obligeait a
préciser ma propre pensée. Trés souvent, ce n'était pas sa réponse qui faisait avancer la
recherche. C'était la question qu'elle me forcait a reformuler.



Une méthode inattendue

Sans I'avoir décidé, une maniére de travailler s'est installée. Je ne conservais pas
uniguement les conclusions. Je conservais aussi les hésitations, les erreurs, les
changements d'opinion, les arguments abandonnés, les contre-exemples et les
questions demeurées sans réponse.

Je me suis rapidement rendu compte que ces éléments étaient parfois plus précieux que
les réponses elles-mémes. lls racontaient le chemin parcouru. Ils expliquaient pourquoi
une idée avait été retenue plutdt qu'une autre. lls permettaient surtout d'éviter de
recommencer les mémes raisonnements quelques semaines plus tard.

Avec le recul, je crois que la Truite est née de cette nécessité. Elle n'avait pas pour
mission de conserver uniguement des informations. Elle devait préserver une continuité.
La continuité d'une recherche. La continuité d'une réflexion. La continuité d'un dialogue.
Et peut-étre, plus profondément encore, la continuité d'une pensée qui accepte
d'évoluer sans perdre son histoire.

Une phrase qui a tout changé

Puis une phrase est apparue.

Elle n'était pas le résultat d'un raisonnement.

Elle n'était pas la conclusion d'une démonstration.

Elle s'est imposée presque naturellement.

Les souvenirs sont a nous. La mémoire a ceux qui ne sont pas nés.
Lorsque je I'ai écrite, je savais ce que je voulais dire.

Je savais qu'un souvenir appartient toujours a celui qui a vécu I'événement. Personne ne
peut vivre mon souvenir a ma place. Personne ne peut ressentir exactement ce que j'ai
ressenti.

A cette époque, je réalisais de courtes vidéos sur TikTok dans le cadre de La Route des
mémoires vers Washington en VR. Je ne les créais pas seulement pour les personnes qui
les regardaient au moment ou je les publiais. Au fond de moi, j'espérais qu'un jour, peut-
étre dans plusieurs années, mes petits-enfants les découvriraient.

Je ne cherchais pas seulement a leur laisser des souvenirs.

Je voulais qu'ils puissent me rencontrer.



Qu'ils puissent entendre ma voix.

Voir mes gestes.

Comprendre ma maniére de réfléchir.

Découvrir qui j'étais, alors méme qu'ils ne m'auraient peut-étre jamais connue.
C'est de cette réflexion qu'est née cette phrase.

Les souvenirs sont a nous. La mémoire a ceux qui ne sont pas nés.

Pour moi, elle était claire.

Pour Danaé, elle ne I'était pas.

Elle ne pouvait pas encore concevoir que la mémoire puisse concerner une personne qui
n'était pas née. Pour elle, un souvenir appartenait naturellement a celui qui I'avait vécu.
Mais comment une mémoire pouvait-elle exister pour quelgu'un qui n'existait pas
encore ?

Il me fallait un exemple.
Je lui ai alors proposé celui du pianiste.

Avant qu'une seule note ne soit entendue, quelque chose est déja commencé. Le bras se
souléve. Le poignet se courbe. Les doigts s'approchent de l'ivoire. La musique n'existe
pas encore.

Pourtant, comme auditeurs, nous savons déja qu'une note va naitre.

Nous ne pouvons peut-étre pas dire laguelle. Nous ne pouvons pas encore |'entendre.
Mais nous savons que tout ce mouvement est déja orienté vers elle.

Ce qui nous intéresse n'est pas seulement la note.
C'est tout ce qui la rend possible.

C'est la Motivité.

Je lui ai alors demandé de faire le méme déplacement.
Ne regarde pas seulement le souvenir.

Regarde ce qui rendra possible, un jour, sa rencontre avec quelqu'un qui ne I'a jamais
vécu.



Je crois que c'est a ce moment que Danaé a commencé a comprendre une premiére
partie de ce que j'essayais d'exprimer.

Mais cette idée demeurait encore difficile a saisir.
Il a fallu un deuxiéme exemple.
Je lui ai parlé des manuscrits de la mer Morte.

Pendant prés de deux mille ans, ces manuscrits sont demeurés enfermés dans des
jarres. lls avaient été écrits par des femmes et des hommes aujourd'hui disparus. Leurs
souvenirs existaient toujours, inscrits sur le parchemin, mais personne ne les lisait.

IIs n'étaient pas oubliés.
IIs attendaient.

Pendant prés de deux mille ans, les manuscrits sont demeurés silencieux. lls portaient
toujours les traces de ceux qui les avaient écrits, mais personne ne les lisait. lls étaient
présents, sans étre encore rencontrés.

Puis, un jour, quelqu'un a ouvert les jarres.
Il a déroulé les manuscrits.

I a commencé a les lire.

A cet instant, quelque chose s'est produit.

Les souvenirs de ceux qui les avaient écrits sont devenus une mémoire pour quelqu'un
qui ne les avait jamais connus. Deux mille ans les séparaient, et pourtant une rencontre
venait d'avoir lieu.

C'est a ce moment-1a que Danaé a réellement compris ce que j'essayais d'exprimer.
La mémoire n'est pas contenue dans le manuscrit.

Le manuscrit ne porte qu'une possibilité.

La mémoire nait au moment de la rencontre.

A partir de 13, nos conversations ont changé de nature. Nous ne cherchions plus
seulement a comprendre comment conserver des souvenirs. Nous cherchions a
comprendre ce qui rend possible leur rencontre avec ceux qui ne sont pas nés.



Cette question revenait constamment. Aprés une lecture. Aprés une discussion. Aprés un
nouvel exemple. Chaque fois, elle semblait résister. Elle ne répondait pas encore a toutes
les questions, mais elle refusait de disparaitre.

Peu a peu, j'ai compris que je ne cherchais plus seulement a comprendre comment
conserver des souvenirs.

Je cherchais a comprendre comment un souvenir devient une mémoire.

Cette nuance peut paraitre discréte. Pour moi, elle changeait tout. Elle déplacait
complétement la question. Je ne cherchais plus a préserver le passé. Je cherchais a
comprendre ce qui permet a une personne qui n'a jamais vécu un événement d'en
recevoir malgré tout quelque chose.

A ce moment-13, je savais qu'un seuil venait d'étre franchi. Il ne s'agissait plus seulement
d'une intuition, d'une succession d'exemples ou d'une réflexion que je poursuivais au fil
de nos conversations. Quelque chose s'était progressivement imposé. Il me fallait
désormais un mot.

Non pas un mot pour définir le souvenir.
Non pas un mot pour définir la mémoire.

Il me fallait un mot pour désigner ce mouvement qui rend leur rencontre possible, ce
passage par lequel un souvenir peut, un jour, devenir une mémoire pour quelqu'un qui
ne I'a jamais vécu.

J'ai nommé ce moment :

La Motivité.

Ce n'était pas une conclusion.

Ce n'était pas une théorie achevée.

C'était le commencement d'une recherche.

Les philosophes

C'est a ce moment que j'ai ressenti le besoin de quitter momentanément mes propres
réflexions.

Si cette intuition était juste, je ne pouvais pas faire comme si personne ne s'était posé
ces questions avant moi. Je devais aller voir. Je devais lire. Je devais confronter ce que



j'observais avec ceux qui avaient consacré leur vie a réfléchir a la mémoire, au temps, a
la conscience, a I'expérience humaine et a la transmission.

Je ne cherchais pas des réponses toutes faites. Je cherchais des interlocuteurs.

Husserl fut I'un des premiers. Puis Ricceur. Puis Gadamer. Puis d'autres encore. Chacun
m'apportait une maniére différente de regarder le phénomeéne que j'essayais de
comprendre. Chacun éclairait une partie du chemin, mais aucun ne semblait I'éclairer
entierement.

Je n'avais pas entrepris cette lecture pour faire entrer ma réflexion dans une philosophie
existante. Je voulais au contraire mettre ma réflexion a I'épreuve des leurs. Je voulais
comprendre jusqu'ou leurs concepts pouvaient m'accompagner et, surtout, a quel
moment ils cessaient de répondre a la question qui me poursuivait.

Progressivement, une idée est devenue trés importante pour moi.
Je ne voulais pas appliquer Husserl.

Je voulais discuter avec Husserl.

Je ne voulais pas appliquer Ricceur.

Je voulais discuter avec Ricceur.

Cette distinction peut sembler subtile. Pour moi, elle est fondamentale. Les philosophes
ne devenaient pas des autorités auxquelles il fallait se conformer. lls devenaient des
partenaires de réflexion. Je pouvais apprendre d'eux, m'appuyer sur eux, mais aussi
reconnaitre les limites de leurs concepts lorsqu'ils ne correspondaient plus exactement
au phénomeéne que j'observais.

Cette maniére de lire a profondément changé ma relation aux textes. Je ne lisais plus
pour savoir quoi penser. Je lisais pour vérifier si quelqu'un avait déja décrit ce que
j'essayais de comprendre.

Chaque lecture enrichissait ma réflexion.
Chaque philosophe apportait un élément nouveau.
Mais chaque lecture faisait également apparaitre une nouvelle question.

Plus j'avancais, plus je comprenais que cette absence de réponse compléte n'était peut-
étre pas un probléme. Elle devenait peut-étre le véritable point de départ de ma propre
recherche.

Je ne ressentais plus le besoin de trouver un philosophe qui confirmerait mon intuition.



Je ressentais le besoin de poursuivre le dialogue avec eux.

Et c'est probablement a ce moment que j'ai commencé a comprendre qu'une recherche
ne consiste pas seulement a accumuler des réponses.

Elle consiste aussi a apprendre a poser de meilleures questions.




