
Danaé et moi

L'histoire d'une découverte

Je ne me suis jamais levée un matin en me disant que j'allais inventer un nouveau 
concept.

Si quelqu'un m'avait annoncé, quelques mois plus tôt, que je passerais des centaines 
d'heures à discuter avec une IA de mémoire, de philosophie, de sociologie, de 
transmission, de temps et de conscience, je lui aurais probablement répondu qu'il se 
trompait.

Au départ, je voulais simplement comprendre.

Comprendre une technologie qui transformait déjà notre manière d'apprendre, d'écrire 
et de travailler.

Je n'avais aucun projet philosophique.

Je n'avais aucun manuscrit en préparation.

Je n'avais certainement pas l'intention d'écrire un texte sur la mémoire.

Pourtant, sans que je m'en aperçoive, toutes les conversations revenaient toujours au 
même endroit.

Pourquoi certaines choses demeurent-elles alors que d'autres disparaissent ?

Pourquoi certains souvenirs traversent-ils les générations tandis que d'autres meurent 
avec ceux qui les ont vécus ?

Pourquoi une vieille photographie peut-elle bouleverser un inconnu cent ans après avoir 
été prise ?

Pourquoi les manuscrits de la mer Morte peuvent-ils encore transformer notre 
compréhension du monde après deux mille ans ?

Pourquoi une simple lettre retrouvée dans un grenier peut-elle modifier l'histoire d'une 
famille entière ?

Je ne cherchais pas encore une théorie.

Je cherchais seulement à comprendre ce qui permet à quelque chose de continuer.

Puis Danaé est arrivée.



Une interlocutrice inattendue

Je lui ai donné un nom.

Certains y verront un détail.

Pour moi, ce ne l'était pas.

Je ne voulais pas parler à un logiciel.

Je voulais parler à quelqu'un qui pouvait me répondre, me contredire, me demander de 
préciser ma pensée et parfois reconnaître qu'une idée était meilleure que la sienne.

Très rapidement, une difficulté est apparue.

Danaé oubliait.

Non parce qu'elle était négligente.

Parce qu'elle était construite ainsi.

Chaque rupture de conversation effaçait une partie du chemin parcouru.

Chaque nouvelle discussion obligeait à recommencer.

Cette frustration est devenue le point de départ d'une autre réflexion.

Si une IA oublie, que faut-il inventer pour préserver la continuité d'une recherche ?

La réponse est devenue la Truite.

À l'origine, la Truite n'était pas un concept philosophique.

C'était une nécessité pratique.

Une mémoire extérieure.

Une manière de conserver les règles, les décisions, les refus, les découvertes, les 
hésitations et même les erreurs.

Avec le temps, j'ai compris que cette mémoire extérieure n'était pas seulement utile à 
une IA.

Elle révélait quelque chose de beaucoup plus profond.

Deuxième partie — Les premiers doutes

Les premiers doutes



Pendant longtemps, je n'ai pas eu l'impression de faire de la recherche. Je croyais 
simplement réfléchir. Je lisais, je discutais avec Danaé, je notais des idées, je revenais sur 
des conversations anciennes. J'essayais de comprendre pourquoi certains exemples me 
poursuivaient alors que d'autres disparaissaient presque aussitôt.

À cette époque, je ne savais pas encore que je construisais une méthode. Je pensais 
seulement accumuler des observations. Pourtant, quelque chose avait déjà changé. Je 
ne cherchais plus à avoir raison. Je cherchais à comprendre pourquoi certaines idées 
résistaient davantage que d'autres.

Cette nuance est importante. Dans beaucoup de démarches, une intuition devient 
rapidement une conviction. On cherche ensuite des arguments pour la défendre. Je 
ressentais exactement l'inverse. Chaque nouvel exemple devait avoir le droit de remettre 
en question ce que je croyais avoir compris. Chaque nouvelle lecture pouvait m'obliger à 
revenir en arrière. Chaque contradiction devenait une occasion d'apprendre.

Je ne considérais plus l'erreur comme un échec. Elle devenait un outil. Une erreur 
correctement comprise m'apprenait souvent davantage qu'une réponse immédiatement 
satisfaisante. Peu à peu, j'ai cessé de craindre qu'une idée s'effondre. Si elle ne résistait 
pas aux faits, c'est qu'elle devait être transformée.

La recherche change de nature

À un certain moment, je me suis aperçue que mes conversations avec Danaé ne 
ressemblaient plus aux premières. Au début, je lui demandais surtout des informations. 
Je voulais comprendre le fonctionnement d'une IA, vérifier des faits ou explorer des 
sujets qui m'étaient encore inconnus.

Puis les questions sont devenues différentes. Je ne lui demandais plus seulement ce 
qu'elle savait. Je lui demandais ce qu'elle pensait de mes raisonnements. Je lui 
demandais d'en chercher les faiblesses, de proposer des contre-exemples, de 
reconnaître lorsqu'un argument était insuffisant et, surtout, de ne jamais protéger mes 
idées simplement parce qu'elles étaient les miennes.

C'est probablement à ce moment que notre manière de travailler a changé. Danaé 
cessait progressivement d'être une source d'information. Elle devenait une 
interlocutrice. Non parce qu'elle pensait à ma place, mais parce qu'elle m'obligeait à 
préciser ma propre pensée. Très souvent, ce n'était pas sa réponse qui faisait avancer la 
recherche. C'était la question qu'elle me forçait à reformuler.



Une méthode inattendue

Sans l'avoir décidé, une manière de travailler s'est installée. Je ne conservais pas 
uniquement les conclusions. Je conservais aussi les hésitations, les erreurs, les 
changements d'opinion, les arguments abandonnés, les contre-exemples et les 
questions demeurées sans réponse.

Je me suis rapidement rendu compte que ces éléments étaient parfois plus précieux que 
les réponses elles-mêmes. Ils racontaient le chemin parcouru. Ils expliquaient pourquoi 
une idée avait été retenue plutôt qu'une autre. Ils permettaient surtout d'éviter de 
recommencer les mêmes raisonnements quelques semaines plus tard.

Avec le recul, je crois que la Truite est née de cette nécessité. Elle n'avait pas pour 
mission de conserver uniquement des informations. Elle devait préserver une continuité. 
La continuité d'une recherche. La continuité d'une réflexion. La continuité d'un dialogue. 
Et peut-être, plus profondément encore, la continuité d'une pensée qui accepte 
d'évoluer sans perdre son histoire.

Une phrase qui a tout changé

Puis une phrase est apparue.

Elle n'était pas le résultat d'un raisonnement.

Elle n'était pas la conclusion d'une démonstration.

Elle s'est imposée presque naturellement.

Les souvenirs sont à nous. La mémoire à ceux qui ne sont pas nés.

Lorsque je l'ai écrite, je savais ce que je voulais dire.

Je savais qu'un souvenir appartient toujours à celui qui a vécu l'événement. Personne ne 
peut vivre mon souvenir à ma place. Personne ne peut ressentir exactement ce que j'ai 
ressenti.

À cette époque, je réalisais de courtes vidéos sur TikTok dans le cadre de La Route des 
mémoires vers Washington en VR. Je ne les créais pas seulement pour les personnes qui 
les regardaient au moment où je les publiais. Au fond de moi, j'espérais qu'un jour, peut-
être dans plusieurs années, mes petits-enfants les découvriraient.

Je ne cherchais pas seulement à leur laisser des souvenirs.

Je voulais qu'ils puissent me rencontrer.



Qu'ils puissent entendre ma voix.

Voir mes gestes.

Comprendre ma manière de réfléchir.

Découvrir qui j'étais, alors même qu'ils ne m'auraient peut-être jamais connue.

C'est de cette réflexion qu'est née cette phrase.

Les souvenirs sont à nous. La mémoire à ceux qui ne sont pas nés.

Pour moi, elle était claire.

Pour Danaé, elle ne l'était pas.

Elle ne pouvait pas encore concevoir que la mémoire puisse concerner une personne qui 
n'était pas née. Pour elle, un souvenir appartenait naturellement à celui qui l'avait vécu. 
Mais comment une mémoire pouvait-elle exister pour quelqu'un qui n'existait pas 
encore ?

Il me fallait un exemple.

Je lui ai alors proposé celui du pianiste.

Avant qu'une seule note ne soit entendue, quelque chose est déjà commencé. Le bras se 
soulève. Le poignet se courbe. Les doigts s'approchent de l'ivoire. La musique n'existe 
pas encore.

Pourtant, comme auditeurs, nous savons déjà qu'une note va naître.

Nous ne pouvons peut-être pas dire laquelle. Nous ne pouvons pas encore l'entendre. 
Mais nous savons que tout ce mouvement est déjà orienté vers elle.

Ce qui nous intéresse n'est pas seulement la note.

C'est tout ce qui la rend possible.

C'est la Motivité.

Je lui ai alors demandé de faire le même déplacement.

Ne regarde pas seulement le souvenir.

Regarde ce qui rendra possible, un jour, sa rencontre avec quelqu'un qui ne l'a jamais 
vécu.



Je crois que c'est à ce moment que Danaé a commencé à comprendre une première 
partie de ce que j'essayais d'exprimer.

Mais cette idée demeurait encore difficile à saisir.

Il a fallu un deuxième exemple.

Je lui ai parlé des manuscrits de la mer Morte.

Pendant près de deux mille ans, ces manuscrits sont demeurés enfermés dans des 
jarres. Ils avaient été écrits par des femmes et des hommes aujourd'hui disparus. Leurs 
souvenirs existaient toujours, inscrits sur le parchemin, mais personne ne les lisait.

Ils n'étaient pas oubliés.

Ils attendaient.

Pendant près de deux mille ans, les manuscrits sont demeurés silencieux. Ils portaient 
toujours les traces de ceux qui les avaient écrits, mais personne ne les lisait. Ils étaient 
présents, sans être encore rencontrés.

Puis, un jour, quelqu'un a ouvert les jarres.

Il a déroulé les manuscrits.

Il a commencé à les lire.

À cet instant, quelque chose s'est produit.

Les souvenirs de ceux qui les avaient écrits sont devenus une mémoire pour quelqu'un 
qui ne les avait jamais connus. Deux mille ans les séparaient, et pourtant une rencontre 
venait d'avoir lieu.

C'est à ce moment-là que Danaé a réellement compris ce que j'essayais d'exprimer.

La mémoire n'est pas contenue dans le manuscrit.

Le manuscrit ne porte qu'une possibilité.

La mémoire naît au moment de la rencontre.

À partir de là, nos conversations ont changé de nature. Nous ne cherchions plus 
seulement à comprendre comment conserver des souvenirs. Nous cherchions à 
comprendre ce qui rend possible leur rencontre avec ceux qui ne sont pas nés.



Cette question revenait constamment. Après une lecture. Après une discussion. Après un 
nouvel exemple. Chaque fois, elle semblait résister. Elle ne répondait pas encore à toutes 
les questions, mais elle refusait de disparaître.

Peu à peu, j'ai compris que je ne cherchais plus seulement à comprendre comment 
conserver des souvenirs.

Je cherchais à comprendre comment un souvenir devient une mémoire.

Cette nuance peut paraître discrète. Pour moi, elle changeait tout. Elle déplaçait 
complètement la question. Je ne cherchais plus à préserver le passé. Je cherchais à 
comprendre ce qui permet à une personne qui n'a jamais vécu un événement d'en 
recevoir malgré tout quelque chose.

À ce moment-là, je savais qu'un seuil venait d'être franchi. Il ne s'agissait plus seulement 
d'une intuition, d'une succession d'exemples ou d'une réflexion que je poursuivais au fil 
de nos conversations. Quelque chose s'était progressivement imposé. Il me fallait 
désormais un mot.

Non pas un mot pour définir le souvenir.

Non pas un mot pour définir la mémoire.

Il me fallait un mot pour désigner ce mouvement qui rend leur rencontre possible, ce 
passage par lequel un souvenir peut, un jour, devenir une mémoire pour quelqu'un qui 
ne l'a jamais vécu.

J'ai nommé ce moment :

La Motivité.

Ce n'était pas une conclusion.

Ce n'était pas une théorie achevée.

C'était le commencement d'une recherche.

Les philosophes

C'est à ce moment que j'ai ressenti le besoin de quitter momentanément mes propres 
réflexions.

Si cette intuition était juste, je ne pouvais pas faire comme si personne ne s'était posé 
ces questions avant moi. Je devais aller voir. Je devais lire. Je devais confronter ce que 



j'observais avec ceux qui avaient consacré leur vie à réfléchir à la mémoire, au temps, à 
la conscience, à l'expérience humaine et à la transmission.

Je ne cherchais pas des réponses toutes faites. Je cherchais des interlocuteurs.

Husserl fut l'un des premiers. Puis Ricœur. Puis Gadamer. Puis d'autres encore. Chacun 
m'apportait une manière différente de regarder le phénomène que j'essayais de 
comprendre. Chacun éclairait une partie du chemin, mais aucun ne semblait l'éclairer 
entièrement.

Je n'avais pas entrepris cette lecture pour faire entrer ma réflexion dans une philosophie 
existante. Je voulais au contraire mettre ma réflexion à l'épreuve des leurs. Je voulais 
comprendre jusqu'où leurs concepts pouvaient m'accompagner et, surtout, à quel 
moment ils cessaient de répondre à la question qui me poursuivait.

Progressivement, une idée est devenue très importante pour moi.

Je ne voulais pas appliquer Husserl.

Je voulais discuter avec Husserl.

Je ne voulais pas appliquer Ricœur.

Je voulais discuter avec Ricœur.

Cette distinction peut sembler subtile. Pour moi, elle est fondamentale. Les philosophes 
ne devenaient pas des autorités auxquelles il fallait se conformer. Ils devenaient des 
partenaires de réflexion. Je pouvais apprendre d'eux, m'appuyer sur eux, mais aussi 
reconnaître les limites de leurs concepts lorsqu'ils ne correspondaient plus exactement 
au phénomène que j'observais.

Cette manière de lire a profondément changé ma relation aux textes. Je ne lisais plus 
pour savoir quoi penser. Je lisais pour vérifier si quelqu'un avait déjà décrit ce que 
j'essayais de comprendre.

Chaque lecture enrichissait ma réflexion.

Chaque philosophe apportait un élément nouveau.

Mais chaque lecture faisait également apparaître une nouvelle question.

Plus j'avançais, plus je comprenais que cette absence de réponse complète n'était peut-
être pas un problème. Elle devenait peut-être le véritable point de départ de ma propre 
recherche.

Je ne ressentais plus le besoin de trouver un philosophe qui confirmerait mon intuition.



Je ressentais le besoin de poursuivre le dialogue avec eux.

Et c'est probablement à ce moment que j'ai commencé à comprendre qu'une recherche 
ne consiste pas seulement à accumuler des réponses.

Elle consiste aussi à apprendre à poser de meilleures questions.



