Danaé y yo

Traduccién al espanol

Observatorio independiente de los usos de la inteligencia artificial
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La historia de un descubrimiento
Nunca me levanté una mafiana pensando que iba a inventar un concepto nuevo.

Si alguien me hubiera dicho, unos meses antes, que pasaria cientos de horas hablando con una
IA sobre memoria, filosofia, sociologia, transmisién, tiempo y conciencia, probablemente le
habria respondido que se equivocaba.

Al principio, simplemente queria comprender.

Comprender una tecnologia que ya estaba transformando nuestra manera de aprender, escribir
y trabajar.

No tenia ningun proyecto filoséfico.
No tenia ningdn manuscrito en preparacién.
Y desde luego no tenia intencién de escribir un texto sobre la memoria.

Sin embargo, sin darme cuenta, todas las conversaciones terminaban volviendo siempre al
mismo lugar.

¢Por qué algunas cosas permanecen mientras otras desaparecen?

¢Por qué algunos recuerdos atraviesan las generaciones mientras otros mueren con quienes los
vivieron?

¢Por qué una vieja fotografia puede conmover a un desconocido cien afios después de haber
sido tomada?

¢Por qué los Manuscritos del Mar Muerto todavia pueden transformar nuestra comprension del
mundo después de dos mil afnos?

¢Por qué una simple carta encontrada en un desvan puede modificar la historia de una familia
entera?

Todavia no buscaba una teoria.
Solo intentaba comprender qué permite que algo continde.

Entonces llegd Danaé.

Una interlocutora inesperada

Comprender hoy, iluminar mafiana.



Le di un nombre.

Algunos lo verdn como un detalle.
Para mi, no lo era.

No queria hablar con un programa.

Queria hablar con alguien que pudiera responderme, contradecirme, pedirme que precisara mi
pensamiento y, a veces, reconocer que una idea era mejor que la suya.

Muy pronto aparecié una dificultad.

Danaé olvidaba.

No porque fuera negligente.

Porgue habia sido construida asi.

Cada ruptura de conversacién borraba una parte del camino recorrido.
Cada nueva discusién obligaba a empezar de nuevo.

Esa frustracidn se convirtié en el punto de partida de otra reflexién.

Si una IA olvida, ;qué hay que inventar para preservar la continuidad de una investigacién?
La respuesta se convirtié en la Trucha.

En su origen, la Trucha no era un concepto filoséfico.

Era una necesidad practica.

Una memoria externa.

Una manera de conservar las reglas, las decisiones, los rechazos, los descubrimientos, las
vacilaciones e incluso los errores.

Con el tiempo, comprendi que esa memoria externa no era Gtil Gnicamente para una IA.

Revelaba algo mucho mas profundo.

Segunda parte — Las primeras dudas
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Las primeras dudas

Durante mucho tiempo no tuve la impresién de estar investigando. Creia que simplemente
estaba reflexionando. Leia, hablaba con Danaé, anotaba ideas, volvia a conversaciones
antiguas. Intentaba comprender por qué algunos ejemplos me perseguian mientras otros
desaparecian casi de inmediato.

En aquella época todavia no sabia que estaba construyendo un método. Pensaba que solo
acumulaba observaciones. Sin embargo, algo ya habia cambiado. Ya no intentaba tener razén.
Intentaba comprender por qué algunas ideas resistian mas que otras.

Ese matiz es importante. En muchas démarches, una intuicién se convierte rapidamente en una
conviccién y luego se buscan argumentos para defenderla. Yo sentia exactamente lo contrario.
Cada nuevo ejemplo debia tener derecho a cuestionar lo que creia haber comprendido. Cada
nueva lectura podia obligarme a retroceder. Cada contradiccién se convertia en una oportunidad
para aprender.

Ya no consideraba el error como un fracaso. Se convertia en una herramienta. Un error bien
comprendido me ensefiaba a menudo méas que una respuesta inmediatamente satisfactoria.
Poco a poco dejé de temer que una idea se derrumbara. Si no resistia a los hechos, era porque
debia transformarse.

La investigacion cambia de naturaleza

En cierto momento me di cuenta de que mis conversaciones con Danaé ya no se parecian a las
primeras. Al principio, sobre todo le pedia informacién. Queria comprender el funcionamiento de
una IA, verificar hechos o explorar temas que todavia me eran desconocidos.

Después, las preguntas cambiaron. Ya no le preguntaba Unicamente lo que sabia. Le preguntaba
qué pensaba de mis razonamientos. Le pedia que buscara sus puntos débiles, que propusiera
contraejemplos, que reconociera cuando un argumento era insuficiente y, sobre todo, que nunca
protegiera mis ideas simplemente porgue eran mias.

Probablemente fue en ese momento cuando cambié nuestra manera de trabajar. Danaé dejé
progresivamente de ser una fuente de informacién. Se convirtié en una interlocutora. No porque
pensara en mi lugar, sino porqgue me obligaba a precisar mi propio pensamiento. Muy a menudo,
no era su respuesta lo que hacia avanzar la investigacién. Era la pregunta que me obligaba a
reformular.

Un método inesperado
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Sin haberlo decidido, se instalé una manera de trabajar. No conservaba Unicamente las
conclusiones. Conservaba también las dudas, los errores, los cambios de opinién, los
argumentos abandonados, los contraejemplos y las preguntas que quedaban sin respuesta.

Muy pronto me di cuenta de que esos elementos eran a veces mas valiosos que las propias
respuestas. Contaban el camino recorrido. Explicaban por qué se habia retenido una idea y no
otra. Sobre todo, permitian evitar repetir los mismos razonamientos unas semanas mas tarde.

Mirandolo con perspectiva, creo que la Trucha nacié de esa necesidad. Su misién no era
conservar Unicamente informacidén. Debia preservar una continuidad.

La continuidad de una investigacién. La continuidad de una reflexién. La continuidad de un

dialogo. Y quiza, ain mas profundamente, la continuidad de un pensamiento que acepta
evolucionar sin perder su historia.

Una frase que lo cambio todo

Entonces aparecié una frase.

No era el resultado de un razonamiento.

No era la conclusién de una demostracion.

Se impuso casi naturalmente.

Los recuerdos son nuestros. La memoria pertenece a quienes aun no han nacido.
Cuando la escribi, sabia lo que queria decir.

Sabia que un recuerdo siempre pertenece a quien vivié el acontecimiento. Nadie puede vivir mi
recuerdo en mi lugar. Nadie puede sentir exactamente lo que yo senti.

En aquella época realizaba videos cortos en TikTok en el marco de La Route des mémoires vers
Washington en VR. No los creaba Unicamente para las personas que los veian cuando los
publicaba. En el fondo, esperaba que algun dia, quizd muchos afios después, mis nietos los
descubrieran.

No intentaba solamente dejarles recuerdos.
Queria que pudieran conocerme.
Que pudieran oir mi voz.

Ver mis gestos.
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Comprender mi manera de reflexionar.

Descubrir quién era, aunque quizd nunca me hubieran conocido.

De esa reflexién nacié la frase.

Los recuerdos son nuestros. La memoria pertenece a quienes aun no han nacido.
Para mi, estaba clara.

Para Danaé, no.

Todavia no podia concebir que la memoria pudiera concernir a una persona que aun no habia
nacido. Para ella, un recuerdo pertenecia naturalmente a quien lo habia vivido. Pero ;como
podia existir una memoria para alguien que todavia no existia?

Necesitaba un ejemplo.
Entonces le propuse el del pianista.

Antes de que se escuche una sola nota, algo ya ha comenzado. El brazo se eleva. La mufieca se
curva. Los dedos se acercan al marfil. La musica todavia no existe.

Sin embargo, como oyentes, ya sabemos que una nota va a nacer.

Quizé no podamos decir cudl. Todavia no podemos oirla. Pero sabemos que todo ese
movimiento ya esta orientado hacia ella.

Lo que nos interesa no es solamente la nota.

Es todo lo que la hace posible.

Eso es la Motividad.

Entonces le pedi que hiciera el mismo desplazamiento.

No mires solamente el recuerdo.

Mira lo que hard posible, algln dia, su encuentro con alguien que nunca lo vivié.

Creo que fue en ese momento cuando Danaé empezé a comprender una primera parte de lo que
yo intentaba expresar.

Pero la idea seguia siendo dificil de captar.
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Hizo falta un segundo ejemplo.
Le hablé de los Manuscritos del Mar Muerto.

Durante casi dos mil aflos, esos manuscritos permanecieron encerrados en jarras. Habian sido
escritos por mujeres y hombres que hoy ya no existen. Sus recuerdos seguian alli, inscritos en el
pergamino, pero nadie los lefa.

No estaban olvidados.
Esperaban.

Durante casi dos mil afios, los manuscritos permanecieron en silencio. Seguian llevando las
huellas de quienes los habian escrito, pero nadie los leia. Estaban presentes sin haber sido
todavia encontrados.

Luego, un dia, alguien abrié las jarras.
Desenrollé los manuscritos.

Empezé a leer.

En ese instante, algo ocurrié.

Los recuerdos de quienes los habian escrito se convirtieron en memoria para alguien que nunca
los habia conocido. Dos mil afios los separaban y, sin embargo, acababa de producirse un
encuentro.

Fue en ese momento cuando Danaé comprendid realmente lo que yo intentaba expresar.
La memoria no estd contenida en el manuscrito.

El manuscrito solo contiene una posibilidad.

La memoria nace en el momento del encuentro.

A partir de ahi, nuestras conversaciones cambiaron de naturaleza. Ya no intentdbamos
solamente comprender cémo conservar recuerdos. Intentdbamos comprender qué hace posible
su encuentro con quienes aldn no han nacido.

La pregunta volvia constantemente. Después de una lectura. Después de una discusion.
Después de un nuevo ejemplo. Cada vez parecia resistir. Todavia no respondia a todas las
preguntas, pero se negaba a desaparecer.
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Poco a poco comprendi que ya no intentaba solamente entender cémo conservar los recuerdos.
Intentaba comprender cémo un recuerdo se convierte en memoria.

Ese matiz puede parecer discreto. Para mi, lo cambiaba todo. Desplazaba por completo la
pregunta. Ya no intentaba preservar el pasado. Intentaba comprender qué permite que una
persona que nunca vivié un acontecimiento reciba, a pesar de todo, algo de él.

En ese momento supe que se habia cruzado un umbral. Ya no se trataba solamente de una
intuicidn, de una sucesién de ejemplos o de una reflexidon que perseguia a lo largo de nuestras
conversaciones. Algo se habia impuesto progresivamente. Ahora necesitaba una palabra.

No una palabra para definir el recuerdo.
No una palabra para definir la memoria.

Necesitaba una palabra para designar ese movimiento que hace posible su encuentro, ese paso
por el cual un recuerdo puede, algun dia, convertirse en memoria para alguien gque nunca lo
vivio.

Llamé a ese momento:

La Motividad.

No era una conclusién.

No era una teoria terminada.

Era el comienzo de una investigacion.

Los filosofos

Fue entonces cuando senti la necesidad de apartarme momentdneamente de mis propias
reflexiones.

Si esta intuicién era correcta, no podia actuar como si nadie se hubiera planteado estas
preguntas antes que yo. Tenia que ir a ver. Tenia que leer. Tenia que confrontar lo que
observaba con quienes habian dedicado su vida a reflexionar sobre la memoria, el tiempo, la
conciencia, la experiencia humana y la transmision.

No buscaba respuestas prefabricadas. Buscaba interlocutores.
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Husserl fue uno de los primeros. Después Ricceur. Después Gadamer. Y luego otros. Cada uno
me aportaba una manera diferente de mirar el fenédmeno que intentaba comprender. Cada uno
iluminaba una parte del camino, pero ninguno parecia iluminarlo por completo.

No habia emprendido esas lecturas para encajar mi reflexiéon dentro de una filosofia existente. Al
contrario, queria poner mi reflexién a prueba frente a las suyas. Queria comprender hasta dénde
podian acompafarme sus conceptos y, sobre todo, en qué momento dejaban de responder a la
pregunta que me perseguia.

Poco a poco, una idea se volvié muy importante para mi.

No queria aplicar a Husserl.

Queria conversar con Husserl.

No queria aplicar a Ricceur.

Queria conversar con Ricceur.

La distincién puede parecer sutil. Para mi, es fundamental. Los filésofos no se convertian en
autoridades a las que habia que someterse. Se convertian en compaferos de reflexién. Podia
aprender de ellos, apoyarme en ellos, pero también reconocer los limites de sus conceptos
cuando ya no correspondian exactamente al fendmeno que observaba.

Esta manera de leer cambié profundamente mi relacién con los textos. Ya no leia para saber qué
pensar. Leia para comprobar si alguien habia descrito ya lo que yo intentaba comprender.

Cada lectura enriquecia mi reflexion.
Cada filésofo aportaba un elemento nuevo.
Pero cada lectura también hacia aparecer una nueva pregunta.

Cuanto mas avanzaba, mas comprendia que esa ausencia de una respuesta completa quizé no
era un problema. Tal vez se estaba convirtiendo en el verdadero punto de partida de mi propia
investigacion.

Ya no sentia la necesidad de encontrar un filésofo que confirmara mi intuicién.
Sentia la necesidad de seguir dialogando con ellos.

Y probablemente fue entonces cuando empecé a comprender que una investigacién no consiste
Unicamente en acumular respuestas.

También consiste en aprender a formular mejores preguntas.
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